夜听（186）｜母亲的缝纫机

夜听（186）｜母亲的缝纫机

　　多排线缝纫,德州缝纫班,缝纫神我参军离开家乡已三十年了，在这些年里，家乡发生了翻天覆地的变化。村里的砖瓦房大都变成了两三层的小洋楼，村容村貌也是日新月异，人们的思想观念更是今非昔比。我的母亲也从当年的中年妇女变成了如今白发苍苍的老太太，她虽历经沧桑，但身体还算硬朗，也许是过惯了苦日子，她依旧坚持住在上世纪八十年代初建的灰色砖瓦房里，母亲至今也不愿意戴金银首饰，八十多岁的她唯独喜欢家里的那台旧缝纫机。

　　母亲一人独居在这个略显破旧的小院里，这里的一草一木、一砖一瓦都烙有时代的印记，她一直都反对我们将这处老宅子进行拆建或翻修，她熟悉并留恋这里的一切。年迈的母亲整天闲不住，院子里种满了花草，她除了打理这些花花草草外，便爱擦拭那台老式的缝纫机，尽管这台缝纫机已很陈旧，近些年几乎再没有人使用过，但它在母亲的精心“呵护”下，机头和面板仍油光锃亮的，依然还有当年的风釆。母亲若闲下来时，便会坐在堂屋的椅子上，一边听豫剧一边望着这台缝纫机发呆，也不知道她究竟在想些什么。我弟经常来看望母亲，还打趣说：“妈，把缝纫机卖了吧，它最多值二十元钱，放这儿也没用，净占地方。”母亲一听就急了：“给多少钱也不能卖，我留着还有用哩……”老母亲把这台缝纫机当成了“宝贝”，有它摆放在家里，时不时可以看一看、摸一摸这个过去的“老物件”，她心里踏实，这台缝纫机身上留有我们这个家庭一段美好又漫长的记忆。

　　那大概是在上世纪七十年代末八十年代初，我们那里刚实行联产承包责任制，当时人们的生活还不富裕，我父亲在漯河钢厂当采购员，经常到全国各地出差，在我们当地也算得上是见过大世面的，我们的条件自然要比别人家好很多。我清楚地记得，那时候我家已有一台手提式的收音机和一辆飞鸽牌自行车，加上父亲戴的东风牌手表，这些足令村里人羡慕不已，但父母从没有在别人面前炫耀过，生活还是很简朴。只是我们兄妹多，还都在上学，父亲不能经常回家，家里所有的重担都落在母亲肩上。那时我们又特别调皮，几个人的衣服难免经常被磨破，衣服上要打补丁，仅靠母亲手工缝补，有时还真的忙不过来。

　　其实全村每家都一样，所有的针线活全靠手工缝制，父亲看在眼里，急在心里，于是他和母亲商量，想买一台缝纫机，这样既方便自家使用还可以为村里人提供一些力所能及地帮助，母亲当然同意。为此，父亲一咬牙，便托关系买了一台崭新的缝纫机，据说是武汉生产的，在那个年代，这可是非常紧俏的商品，要凭票才能购买的。当父亲把缝纫机从广州带回来时，整个村庄沸腾了，街坊邻居都拥到我家看这稀罕物件，母亲自然是乐得合不拢嘴……

　　这是一台大桥牌缝纫机，它全身都发着亮光，大家除了好奇外，谁都不会使用，这难不住要强的母亲，她一连几天的琢磨和尝试，便会使用了。从穿针、引线、倒线，到脚踩踏板等，她手脚协调，做的有模有样，母亲又经过几天反复地练习，已经熟练地掌握了缝纫机的使用技巧。然后便开始教几个姐姐了，就连我也能坐下来用脚蹬上一阵子。自从我家有了缝纫机，村里的大姑娘、新媳妇经常借故来我家串门儿，其实就是想学缝纫机的使用，母亲看出了她们的心思，她二话不说，就手把手教她们……那时，我看母亲这么热心，怕她们用坏了，心里很不乐意，就和家人闹情绪。母亲把我拉到一旁批评道：“你这样不对，都是一个村的，用一用咋啦？坏了可以修。谁家都有难处，咱能帮的就帮一把，做人，要大气！”母亲说的话有道理，我从她身上学到了善良的品质和助人为乐的美德。

　　在母亲的指导下，几个手巧的姑娘很快就掌握了这门技术，看着她们娴熟的动作，我母亲也特别地高兴。这一来二去，她们开始拿着在外面裁剪好的布料来我家做衣服，母亲对她们像自家人一样，主动拿出各种颜色的线卷让她们选用，有时遇到技术性问题，母亲就会放下手中的活儿，赶紧跑过来帮忙解决；有时候有的人家为了省几块钱的裁剪费，顺便把整块布料拿到我家让母亲帮忙裁剪，母亲一定会按照她们的要求，很快就能裁剪出一个雏形来，接着使用缝纫机缝制，等把一件成品的衣服做好时，看着人家满意的样子，母亲也开心地笑了。

　　那时，无论农忙还是农闲，来我们家使用缝纫机的人一年到头从没间断过，特别在春节前夕，做新衣服的人更多，就连我们不在家时，也会有人来使用缝纫机。其实母亲完全可以推辞掉，但她还是会把我家的钥匙交给她们。在白天，缝纫机大都由街坊邻居来使用，我们兄妹的衣服也只能放到晚上来做，正是这样，母亲经常熬到深夜，我常常在睡梦中还能听到母亲做衣服时缝纫机发出地“噔噔”声。第二天母亲又要早早去地里干农活，她从没有怨言。就像母亲说的，缝纫机在自己家，什么时候用都行，可是人家是算着时间来的，咱要以人家为主。

　　那些年这台缝纫机也挺“争气”，在我的印象中，它从没有“罢过工”。正是从那时起，我们家在全村就有一个好名声。

　　转眼间，这已过去了好多年，时代在变迁，人们的生活水平发生了巨大的变化，农村人也都富裕了起来，物质不再匮乏。当年人们稀罕的收音机、手表、自行车和缝纫机这“四大件”早已进入平常百姓家。这些年，各式的小洋楼“遍地开花”，高级小轿车都开进了农家院落。人们也不再满足于吃饱穿暖，他们的物质、精神需求更是“水涨船高”。现在人们早已看不上用自家缝纫机做的衣服了，思想渐渐地转变啦，和城里人一样进商场、逛超市，如今还会通过手机进行网购，只需动动手指、足不出户商品就直接送到家，真是方便又快捷……

　　现在缝纫机彻底没有了“用武之地”，忙碌了半辈子的它终于“闲”了下来，这些东西早已被闲置，人们把它当成了破烂儿，甚至丢弃。

　　时光匆匆，谁能想到在短短的几十年间，家用缝纫机早已风光不在，母亲只能把这些老物件当成家庭“文物”来收藏，时常念叨它们的好处，总舍不得丢弃。现在农村的年轻人大都外出打工，只有过春节时才肯回来，春节一过又纷纷进城，家中只有老人与儿童守着这个古老的村庄，守护着自家孤独的宅院。我母亲何尝不是如此，她和父亲为这个家操劳了大半生，含辛茹苦地把七个儿女养大成人，前些年又送我去参军，随着我们各自成家，父亲又因病去世，昔日热热闹闹的庭院，如今却变得冷冷清清，偌大的一个院子只有母亲一人居住，就算是逢年过节家人也是聚少离多，很少有人能回来陪她聊一聊天、说一说话。在这个老院子里，母亲留恋那段过去的岁月，她守着那台已过时的缝纫机，它可是我家、也是全村人的“大功臣”啊！所以母亲一想起就会去擦拭一遍，不愿让它落上一点灰尘。母亲年龄大了，动作虽然有些笨拙，但擦的还是那么认真，就像当年她经常抚摸我的头一样，温柔又慈祥。

　　这时的母亲本应是儿孙绕膝、尽享天伦之乐的年纪，她却独居在那个老院子里，除了听戏曲之外，也只能与缝纫机“对话”了，她常一个人静静地坐着，看着那台缝纫机，想那段时光，回忆那段曾经的辉煌。在她的心里，这台缝纫机或许就是她经常见不到的儿女，擦拭缝纫机是一种陪伴，也是一种心灵慰藉，更是一种情感的寄托！

　　这台缝纫机既见证了我们家曾经的幸福与欢乐，也承载着一种淳朴的美德！它虽留有岁月的痕迹，但依然记录着时代的旋律，同时也展现着改革开放以来中国人民物质精神生活的巨变。这是一种传承！母亲怎么肯丢弃它？她永远也不会！

　　刘玉枝，青海公安文联会员，青海省作家协会会员。作品多次在军队、地方报刊发表并获奖。现就职于西宁市公安局交警支队。

　　周云翔，青海公安文联会员。多次参加、主持公安系统文艺活动。现就职于西宁市公安局政治部。