【海上记忆】茆帆的福州路一条街上的两种香味

【海上记忆】茆帆的福州路一条街上的两种香味

　　缝纫机乐队贝斯,缝纫棉衣,简单缝纫活刚从徐家汇徐镇路小学转入山西南路小学的小朋友栾国藩很快发现，市中心的好处就是饭店多且密集。

　　这是20世纪50年代的福州路。以此为圆心，粤菜馆杏花楼的滑虾仁、豉汁鱼头芸、八珍烩蛇羹、香露葱油鸡、鸡茸脆皮戈渣，宁帮鸿运楼的鲞鱼蒸肉、溜黄青蟹、花雕醉鸡、鸿运黄鱼羹、蛤蜊鲫鱼汤、墨鱼大烤，京帮会宾楼的熘黄菜、烧四宝、爆三样，还有湖北路上的悦宾楼、广东路上的上海西菜社、九江路的德大西餐，以及几乎每隔一天就要去品尝的河南路、泗泾路口的河南路食堂的菜粥，还有街边各类小店里的鸡仔饼、杏仁排条、曲奇、苔条饼干……林林总总，让人应接不暇。每次从新家所在的江西中路135弄出门转一圈，口腹之欲总被全面激发。

　　江西中路135弄不是居民房，而是一大圈由商栈、仓库和一些里弄房子构成的建筑集合。北面是福州路，西面是河南中路，东面是江西中路，南面是泗泾路，再往南一些就是广东路。弄堂的名字叫恒业里，取“事业恒昌”的寓意。

　　常年在徐家汇经营西式男式高筒礼帽帽料生意的父亲，不再继续自己的生意。父亲将家眷并家里的缝纫机、电风扇等一并装车运到了原先的商栈所在地——江西中路135弄，全家也就在二楼的三间屋子里安顿下来。

　　父亲少年时从山东到上海学生意，后来为在沪外侨提供帽料，由此累积下一份家业。虽然生活和工作随着时代变化发生变化，但父亲喜欢古玩字画的兴致没有丝毫减弱。从前住在徐家汇时，栾老板照例是要带着孩子从徐家汇到江西中路商栈清点货物后，去福州路兜一圈消费一下的。如今，父亲更是几乎天天带着孩子们出门到福州路上转悠。

　　父亲不再去工厂的时候，母亲每天还要去位于番禺路37弄7号的中国瑞记制帽厂上班。中国瑞记制帽厂创建于1921年，1956年7月成为公私合营上海中国瑞记制帽厂，福记、华商、华升、大康、康乐、华贞、勤生、大可、三中、华新等10个厂先后并入，其中一家就是栾家的帽料厂。（1966年10月，瑞记制帽厂成为国营上海第三制毡厂，后成为国营上海第二十一毛纺厂、上海毛麻纺织实验工厂，1986年10月成为上海人造毛皮厂，主营人造毛皮、腈纶开司米。）

　　母亲不在家，家里的灶头常常是不开伙的。孩子们习惯了跟着父亲下馆子，饱腹一顿后跟着去古玩书画商店。这里是另一种香：笔墨纸砚的香味、书画颜料的香味、裱画店的香味、古籍旧书的香味……这些味道，连同店堂里的味道、父亲的味道，构成往昔岁月的密码。后来以“茆帆”之名行于世的栾国藩想，这几味加在一起，就是人生的况味了呀。

　　栾家住在恒业里二楼一排五间中最东面的三间房里。其中一间因堆满父亲的布匹、家具、缝纫机和电风扇，被孩子们戏称为“仓库”。剩下两间供家人生活。很长一段时间，父亲每隔一段时间就从“仓库”里找出一点东西，变卖掉后，便能供家人吃穿不愁一段时日。等到“仓库”里的东西变卖殆尽，两间房快要恢复成三间房的时候，街道请父亲照顾一位孤老，因此栾老板又让出一间房。于是栾家继续住在两间房里。

　　在大多数的时间里，栾老板身上已经没有老家山东的痕迹了。他也会说几句上海话，娶了上海老婆，爱吃西餐，能讲英文。但在一些片刻时光，他还是那个倔头倔脑的山东汉子。他在为数不多的几次下厨时间里，会为孩子们做面条、饺子、包子，会带孩子去福州路上一家门面极小的山东菜馆“耳朵眼”吃鲁菜，还有就是一生没变的耿直劲。

　　这股劲为他人生的下半场惹来不少麻烦，但也为他团结了一群好友。茆帆记得，小时候跟着父亲去周边吃饭，从来没见过父亲当场付钱。父亲总是挂账，过一阵子再结。小时候跟着父亲去福州路上的上海文物商店、古玩字画店铺和裱画店，老板、伙计们也都会亲切地呼唤着他的名字簇拥过来，向他展示吴昌硕、吴湖帆，或者他喜欢的何绍基、王一亭等人的作品。

　　买来的书画，父亲并不在家里展示。只是笼统地收在一只白木箱里。久而久之，白木箱对家里所有的孩子都起到了启蒙的作用。每个人都喜欢这些“老灵魂”，每个人都亲近这些字画。

　　当看到茆帆开始喜欢写字，父亲就拿出一卷翁方纲的作品来，上书：汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色……

　　隔一阵，看到茆帆开始习画，父亲又拿出一幅册页，落款玄宰，即董其昌的字。等到茆帆自己也开始出门淘书时，父亲就给他一点零花钱，让他去古旧书店买一套函套装的《芥子园画谱》回来。

　　如今，茆帆随身珍藏的是一本手掌大小的账本复印件。里面是父亲为他习字临帖所写的一幅字。这不是任何名家的手迹，但这是父亲的手迹。摩挲着它，茆帆能知道，也能不断确认自己的来路。

　　在后来中断学业去江西插队的时候，在后来回到上海去文化站上班的时候，在后来一生与书画为伴的时候，他都想：走上这条路，或许就是和父亲的爱好有关，再确切点说，和父亲把一家搬到福州路一带有关。

　　《上海通志》显示，20世纪初，上海出版机构和书店大多集中在棋盘街（今延安东路至福州路间的河南中路一段），在上海县城内的著易堂、千顷堂、会文堂等书店均迁入。麦家圈（今福州路、山东路一带）集中了较多小型书店。1911年后，书店集中地区扩张至河南路（今河南中路）、爱多亚路（今延安东路）、西自来火街（今广西南路）和九江路范围内，福州路和交通路（今昭通路）最为集中。

　　20世纪30年代，河南路有文瑞楼、著易堂、锦章图书局、校经山房、扫叶山房、广益书局、新亚书店、启新书局、文明书局、商务印书馆、中华书局、会文堂书局等，广东路中段有亚东图书馆、文华美术图书公司、正兴画片公司等，福州路有黎明书局、北新书局、传薪书店、开明书店、新月书店、群众图书杂志公司、金屋书店、现代书局、光明书局、新中国书局、大东书局、大众书局、上海杂志公司等。山东路和昭通路也有一批中小型书店。此外，苏州河以北四川路（今四川北路）一带为另一书店集中地区，有商务印书馆分馆、新知书店、群益出版社、良友图书印刷公司、水沫书店、天马书店、春野书店等十余家。

　　去这条路上的书店转转，和去这条路上的饭店转转一样，如此自然、随意、平常，几乎成了一种日课，也由此构成了栾家两代人生活中的主线。

　　熟悉每家饭店的口味、特色菜，乃至厨师的上班规律和性情，和熟悉每家书店的特色、典藏，乃至进货渠道和压箱底宝贝一样，成为茆帆的日常。如今想来，父亲真正在他生命中起作用的时间不长，耳提面命或者手把手辅导功课的时刻几乎没有，但是少年时代，那一次次不经意带上街遛弯的时光，点滴汇聚成了生命的河流，将孩子带入一方广阔的世界，一个超然于现实和日常的世界。

　　【人物】茆帆，本名栾国藩，祖籍山东莱州市，1949年生于上海。上海市文史研究馆馆员，诗人、金石书画家。